林栩正在作画。

林栩自画像。

　　传承人的非遗绝活

　　与林栩相视而坐，你会不经意地打量他的手——宽大、厚实，异于常人。这似乎为那一幅幅生于指尖的山河旖旎增添了一个佐证。

　　对于此，他却不以为意。“手也好，笔也好，只是介质。”在林栩眼里，画作释放的是心里“那团火”。

　　从上世纪八十年代开始接触“指画”，林栩用心中的“那团火”将这门濒临失传的绘画技艺带回了大众视线，并一步步申报为省级非物质文化遗产。如今，这位峨眉山指画省级非遗代表性传承人又给自己定下了新的目标，“将‘峨眉山指画’这项省级非遗技艺推向更高更广的舞台。”

　　“直接用手指作画，更能直观地表达内心”

　　“我对画画，一直很‘贪’。”在林栩的自述里，绘画始终是一件随心而好玩的事。

　　出生于峨眉山书香世家，父亲林木是当地的文化名人。从记事起，林栩的童年就弥漫着墨汁和颜料的味道。“看到父亲画海报，心里手里就痒，想上去描两笔，不囿于某一种特定的画技。”林栩形容自己的少年时代就像武侠小说里的“武痴”，看到“好武功”就想上去学两招。后来在父亲的指点下开始画国画。

　　高中毕业后，林栩进入县文化馆工作，这让他有了更多机会与画家前辈们接触。“张志成、李道熙、吴一峰、黄纯尧、岑学恭……老先生们不吝赐教，令我受益匪浅。”后来，机缘之下，林栩又拜艺于齐白石第四子齐良迟门下，笔墨功力与造型功底也更加精进。

　　1981年，林栩偶然听说峨眉山双福镇有一个农民画画得很好。求技心痒的他，当天便骑车去寻。而这个“农民”便是传授给他峨眉山指画技艺的李克雄。

　　一天，李克雄提到自己可以用手指画画，并展示了一番。指画的随性和创造力击中了林栩的心。看着李克雄在纸上翻飞的五指，他终于找到了自己创作的症结。“毛笔始终隔了一层，直接用手指作画，更能直观地表达内心。”林栩当即向李克雄求教指画技艺，用他的话讲，老师教授的不是一门技艺而是将“一团火”传给了他。

　　“指画彻底点燃了我。”林栩讲，指画解放了自己对绘画的情感，也让他不再盲目贪恋画技，“我开始用画找寻一种对生命、对自由、对归宿的感悟。”

　　“指画拥有自己的绘画语言”

　　在林栩的画作上都留有“指痕”二字。这是他对指画特有的“执拗”。

　　“描绘相同的意境，指画往往很‘吃亏’。”林栩介绍，不同于毛笔画，指画受限于手指的吸墨能力和自身形状，画出的线条往往短促、平实还会留下指掌的印迹。“在感觉上仿佛就失了工整。”

　　正因如此，很多指画流派都在追求一种“以假乱真”，运用各种技法去营造一种毛笔的效果。对于此，林栩并不认同。在他看来，这样就失去了指画的意义。

　　“指画拥有自己的绘画语言。”蓄墨少，所以要下指无悔，一挥而就；难连贯，所以要掌指结合，水墨浸染。别人眼中指画的“拙”，恰恰是林栩眼里的“巧”。在他看来，掌指之间传递出的古拙感，为作品赋予了生命。

　　除了强调指画的绘画语言，林栩也对指画技法进行了大胆创新。从勾、染、皴、洒、抖等诸多技巧入手，林栩一改传统指画强于线条之“骨”，却弱于墨色之“姿”的陈规，在强“骨”的同时，也注重“墨”“色”的丰富，把“墨”“色”“骨”巧妙地融合在一起，形成了独具风格的“全墨、全色指画”。

　　这使得峨眉山指画突破了原有的瓶颈，不仅得以拥有更为丰富的色彩表达，还可以在熟宣纸以外的载体上进行绘制。林栩介绍，峨眉山指画现在可以用生宣、西画纸、复印纸、夏布等作画。

　　“只要真心热爱指画，有教无类”

　　“放着毛笔不用，非要用手指作画？”“你就是故弄玄虚，没太大意思。”……在林栩耳边，从来没有少过质疑声。

　　“手指画是中华民族独有的一门艺术。”对于指画的传承，林栩一向是自豪的。也正是这口豪气，让他闯过了指画创作推广之路上的一个个关卡。

　　2006年，乐山市举办首届非物质文化遗产评选，林栩力荐峨眉山指画。“事实是最有力的佐证。”他回忆，那时别人质疑指画的艺术价值，他就拿出作品甚至现场作画，有人质疑历史传承，他就用史料现场辩论。“豁出去了。”

　　经过他的不懈努力，“峨眉山指画”先后被申报为峨眉山市和乐山市非物质文化遗产加以保护和传承。2014年，“峨眉山指画”入选“第四批四川省非物质文化遗产项目”。

　　为峨眉山指画争取了更大的舞台，传承和保护成为林栩心头最重的一件事。林栩介绍，由于历史上指画技艺往往是画家的不传之秘，只会以单传的形式传给自己最亲密的弟子，这就导致了指画如今“人丁凋敝”的现状。

　　虽然面临一些困难，但林栩依然对指画未来的发展很有信心。“我已经收了6个学生。”林栩介绍，这6个学生既有20多岁的在校研究生，也有年逾花甲的农民画家。“只要真心热爱指画，有教无类。”

　　如今，只要有机会，林栩就会到学校、农村、部队等义务讲解和展示指画的魅力。对于指画未来，林栩还有个最大的愿望，就是峨眉山指画能以“中国指画”申报中国非物质文化遗产和联合国非物质文化遗产名录。

　　达人档案

　　林栩

　　四川省非物质文化遗产峨眉山指画省级代表性传承人，四川省民间艺术（指书画工艺）大师。30多年里，他将峨眉山指画从濒危状况中解救出来，积极推荐其逐步成为县级、市级、省级非物质文化遗产。在技法传承上，林栩打破了指画强于线条勾勒，却弱于色彩铺陈的旧规，凸显了“指画”语言的独立性，使之成为完整意义的“指画”画种。（四川日报全媒体记者 王晋朝）