包腾曾是一名军人。2007年，包腾奔赴海拔4000米以上的西藏雪域哨所戍边。5年戍边结束后，他继续扎根西藏基层深耕10年。15年间，他熟练掌握了基层治理与宣传工作技能，更锤炼出倾听民声、换位思考的务实为民作风。

包腾。受访者供图

　　2022年，包腾调回邻水县老家，看着家乡产业发展滞后、青壮年人才外流，便萌生了返乡助农的想法。2023年他主动请缨，出任邻水县九龙镇羊鹿滩村第一书记，立志用专业所长为家乡做点实事。

　　初到村里，包腾面临最大的难题就是群众信任不足。“村民普遍认为驻村干部只是短期挂职、走过场，对乡村发展缺乏信心。”他说道。

　　为拉近干群关系、摸清村情，包腾一周内走遍全村300余户农户。走访调研过程中，他了解到村里土鸡蛋、红苕粉、时令蔬菜等农特产品品质优良，却只能靠线下赶集零散售卖，价格低廉、销路狭窄，不少老人辛苦采摘奔波，最终收益微薄。为此，他决定依托短视频、直播打破地域限制，把田间地头变为直播间，打通农货出山的线上新通道。

包腾。受访者供图

　　然而，刚拿起手机便遭质疑，不少村民认为包腾“想当网红、不务正业”。他不予争辩，坚持无美颜、无剧本实拍原生态乡村日常，持续更新作品。2024年4月，短视频《鼓盆儿敲起来》爆火出圈，单条播放量四百万，个人账号全网粉丝逐渐超400万，总播放量超40亿次。

　　流量暴涨后，包腾尝试直播带货，但首场直播2小时仅售出202元，后续多场直播业绩依旧惨淡。屡败屡战的包腾潜心复盘、钻研运营，定下“为民带货、不赚差价、保真保质”三条铁律，规范选品、品控、售后全流程。经过一年多打磨，2025年6月，调整运营思路后的首场直播一炮而红，单场销售额达12万元。

　　此后，包腾开启连轴转的驻村模式，白天处理村务、对接农户收货，傍晚拍摄乡土素材，夜间直播带货，高峰期每日仅休息三四个小时。他主动对接快递企业进村设点，补齐乡村物流短板，彻底畅通农货外销链路。截至目前，累计助农销售额超1200万元，售出大米、玉米、果蔬等各类农副产品，带动百余户农户户均增收上万元。

　　线上持续的曝光热度，让小众乡村走进大众视野，吸引大批游客慕名打卡，顺势带动民宿、乡村休闲等新业态落地发展。“更深远的变化在于村民思想的转变，大家重拾信心，不少年轻人也选择返乡，参与家乡建设。”包腾坦言。

　　包腾深知个人带货终究有限，驻村帮扶亦是阶段性工作，产业振兴必须培育本土力量。为此，他搭建村级电商孵化园，手把手免费授课，培育出10余名本土“村播”，为乡村留下一支带不走的电商队伍。

　　2026年2月，包腾轮岗调任邻水县梁板镇清水村第一书记。离任之际，村民自发夹道相送，带着自家土特产、拉着他的手，依依不舍送别。“最高的荣誉不是奖状，而是老百姓发自内心的信任，这是我基层路上最珍贵的礼物。”包腾真挚地说道。

　　岗位更迭，初心不改。履新清水村后，包腾第一件事仍是入户走访，并延续“田间实干+电商赋能+人才培育”的成熟模式，结合新村实际因地制宜、精准施策，持续盘活乡村资源、壮大特色产业。

驻村书记包腾培育本土“村播”。受访者供图

　　从雪域高原戍守国土，到扎根乡土赋能振兴，岗位与身份虽变，但军人初心与使命担当始终未改。包腾坦言：“我始终坚信，脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。世上不缺坚持的人，缺的是坚持到底的人。”