作者：刘飞

　　凌晨三点的台灯下，我的钢笔尖在稿纸上洇开一朵墨花。窗外的老槐树正簌簌落着花，像极了四十年前县报编辑部飘落的铅字校样。那时我总把格律诗誊在泛黄的信笺上，骑着永久牌自行车穿过晨雾去邮局，车铃铛撞碎露珠的声音，惊醒了梧桐树上酣睡的斑鸠。

　　作协朱漆大门上的铜环已经锈蚀，门缝里飘出的对话总带着烟丝与龙井的苦涩：“格律诗是戴着镣铐跳舞，年轻人还是先研究研究……”这句话像枚生锈的图钉，把我投稿的牛皮纸信封牢牢钉在退稿墙上。可他们看不见，我在机关大院冬青丛后偷偷写下的十四行诗，那些分行的文字在会议记录本上悄然生长，如同砖缝里倔强的狗尾草。

　　直到某日整理档案，在泛黄的《群众文艺》合订本里，发现1978年的铅字间夹着首未署名的《春耕谣》。主编老周推了推老花镜：“这是你的手笔吧？当年县纪委的蜡版，都是你和你的同事们连夜刻的。”油印机的滚筒忽然在记忆里转动起来，那些带着体温的钢板字，那些浸润着墨香的宣传单，原来早在我血脉里种下了文字的基因。

　　我开始在黎明前的寂静里临帖。端砚里磨着李白的月光，歙墨中沉淀着杜甫的秋霜，镇纸压不平东坡的江涛。某个霜晨，我忽然看清笔锋里游动的不是规矩方圆，而是祖辈刻刀下的风骨——他曾在饥荒年月用榆树皮熬胶修补《楚辞》，在牛棚煤油灯下默写《文心雕龙》。

　　新时代的晨光漫过文化广场的电子屏时，我的散文《砖缝里的春天》意外绽放在省刊扉页。编辑说，那些关于旧城改造的文字里，藏着唐诗的平仄与宋词的婉约。原来格律从未死去，它化作平阳路拆迁区老墙上的爬山虎，化作护城河改造时挖出的唐代莲花纹砖，化作我笔下新诗里暗涌的古典韵律。

　　如今我带着儿孙们寻访古戏台，教他们在智能手机上记录飞檐滴水的节奏。那个总写玄幻小说的少年惊喜地发现，斗拱间的燕尾榫藏着比魔法更精妙的平仄对仗。我们坐在明代石桥上朗读自己的作品，无人机掠过水面，将分行文字投影在千年古城墙上。

　　暮色中的青檀树在护城河边摇曳，它裂石而生的根系让我想起莫言的高粱地，想起鲁迅的枣树。树皮上深深浅浅的沟壑，多像我们这代人额头上的皱纹——那里面镌刻着格律与自由的辩证法，沉淀着传统与创新的和鸣。树冠上新生的嫩叶正在触摸北斗，而深埋地下的老根，依然紧紧拥抱着汉砖上的云雷纹，他将一颗沉闷抑郁的心，化作一团烈火，谱写历史新的篇章。