（一）山形水脉

　　红花山的褶皱里，藏着我的燕窝城。 

　　那是一个被群山环抱的凹地，像一只粗糙的手掌，掌心托着十几户人家。三条落山槽从山脊蜿蜒而下，像是大地的掌纹，雨水冲刷出的沟壑里，偶尔能捡到几枚光滑的鹅卵石，不知是哪一年的洪水留下的信物。 

　　我家住在原杨柳公社四大队第二生产队，土墙黑瓦，门前一口老堰塘。丰水时，塘水能映出整片天空，干旱时，塘底龟裂的泥块像一张干渴的嘴。村子前面有条小河，河岸的青石板路被几代人的草鞋磨得发亮，一直延伸到普安场。那时候没有公路，赶场要走二十多里山路，爬坡下坎，汗水和喘息都落在石板上，又被风干成记忆里的盐渍。 

　　我七岁在水口小学念书，每天来回五六里路，石板路平整，虽然磨破了无数双布鞋，却也磨砺了我的意志。后来，我考入了更远的羊马小学，书包里装着窝窝头和熟红苕，中午就着山泉水咽下。那时候的日子，像一条瘦长的山路，弯弯曲曲，却总能引领着我走回那个温暖的家。 

（二）牧童笔记

　　我所在的生产队，是一个典型的穷山沟。山高坡陡，土多田少。在那个机械化尚未普及的年代，耕牛成了生产队最主要的农业生产工具。

　　1963年的秋天，生产队将一头青色的大水牯牛交给我家饲养，记六分工分。这对于年仅十一岁的我来说，既是一份荣耀，也是一份沉甸甸的责任。从此，我的生活里多了一个沉默而忠实的伙伴——那头青色的大水牯牛。

　　清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，我便牵着牛儿上山。牛铃铛在雾气中轻轻摇曳，发出清脆的声响，如同天籁之音。牛儿低头吃草时，我就坐在岩石上，手捧书本，沉浸在知识的海洋中。偶尔用粉笔在石板上写字，写下心中的所思所感，那是我与世界对话的最佳方式。困倦时，我便掏出竹笛，吹奏一曲《小放牛》，笛声在山谷间回荡，惊飞了栖息在枝头的山雀。牛儿似乎也被这悠扬的笛声所感染，偶尔抬头，黑亮的眼睛望向我，眼中闪烁着温柔的光芒，仿佛听懂了我的心事。 

　　农忙时，我天不亮就上山割草，中午还要给牛送“歇气草”。傍晚收工，牛在田里累了一天，我便牵它到堰塘里洗澡，用牛篦给它梳毛。它的皮毛沾了水，在夕阳下泛着铜色的光，像一尊活着的青铜雕像。它很乖，任我摆布，有时还会用湿漉漉的鼻子蹭我的脸，像是在道谢。 

　　人和牲畜之间，有一种无言的默契。 

　　牛儿会用舌头卷走我衣兜里的野山楂，温热的鼻息喷在我的手背上；我替它赶走吸血的山蚂蟥，守护着它的健康与安全。赶场归来的父亲常说，“牛通人性，晓得亲近人，也晓得回家的路。”

　　岁月如梭，转眼间几年过去。我家因精心照料耕牛而年年被评为养牛模范。年终时，大队在水口小学召开社员大会，书记亲自颁发奖状，主任为我戴上大红花，还奖励了毛巾、草帽等物品。那一刻，我的脸上洋溢着灿烂的笑容，那是辛勤付出的最好回报。

（三）断崖

　　然而，命运总是充满了变数。

　　1968年冬天，一场突如其来的灾难打破了我的平静的生活。大力山的岩坎，“吞”了我的牛。 

　　那天下午，牛在平地上悠闲地吃草，我在一旁专心致志地看书。突然一声闷响打破了宁静，我抬头一望，牛已经不见了踪影。我惊惶失措地跑下山去，只见岩坎下的人们正惊呼着：“牛摔下岩崖去了！” 

　　我跌跌撞撞跑下山去，牛躺在岩下的平地上，一动不动。我扑过去抱住它的头，眼泪砸在它渐渐冰冷的眼皮上。它再也不会用鼻子蹭我了，再也不会在我吹笛子时抬头望我了，泪水如断线的珠子般洒落在牛儿渐渐冰冷的眼皮上。那一刻，我的心仿佛被撕裂了一般。

　　生产队的人们闻讯赶来，有人叹气，有人安慰我，大哥是个急性子却暴跳如雷，狠狠地批评了我一顿。我哭得喘不过气，队长和会计叔叔不但没有责怪我，反而安慰我，拍了拍我的肩说：“不怪你，是一场意外。” 

　　后来，队里分了牛肉，我家得了二斤。肉炖在锅里，香气飘满屋子，我却一口也吃不下。还不住的呕吐。看到那些血淋淋的牛肉，双手颤抖，泪水长流。父母见状，赶忙过来安慰我，但我心中始终充满了对活蹦乱跳的青牛的怀念与不舍。那晚，我梦见牛站在堰塘里滚水洗澡，回头凄哀地看了我一眼，然后慢慢走进雾里。渐行渐远，耳边响起哞哞凄切的吼叫声，在山谷中久久回荡。

（四）新生

　　过了些日子，队里又买了一头青色水牯牛，还是交给我家养。 

　　新牛比原来那头牛更壮，脾气却倔，刚开始不肯让我靠近。我每天耐心喂它，给它梳毛，慢慢地，它也开始信任我。有一次，我在山坡上吹笛子，它竟然停下吃草，抬头静静听着，就像从前那头牛一样。 

　　我忽然明白，生命是一场轮回，失去的会以另一种方式回来。于是，我更加珍惜与新牛相处的时光，每时每刻更加用心照料着它，希望它能健康快乐地成长，并以壮实的体力，翻耕生产队的百余亩地。

（五）出山

　　1975年，我被抽调进县委农村工作队，离开了这个充满泪水与欢乐的燕窝城。 

　　临走那天，我牵着牛走了很久的山路，最后在落山槽的岩壁前停下。岩壁上还留着当年我用粉笔写的字，虽然已经被雨水冲刷得模糊不清，但那份记忆却永远镌刻在我的心中。牛儿低头吃草，偶尔甩甩尾巴，像是并不在意离别。

　　我摸了摸它的头，它抬头看我，黑眼睛里映着整个红花山的影子。我静静地站在那里，眺望着远方的山川与田野。无论走到哪里，我的心都会永远牵挂着这个生我养我的地方，耳边也不时回荡着青牛舐犊情深的哞哞叫声……

　　后来，我走过很多地方，见过高楼和霓虹，但梦里总会出现那条青石板路，和一头慢悠悠吃草的老牛。 

　　原来，人这一生，走得再远，也走不出童年的那片山。

（六）追梦

　　回想往事，记忆犹新，历历在目。两头青牛与我这个儿时的放牛娃，结下了不解之缘，陪伴我走过童年、少年的美好时光。

　　在当放牛娃期间，我利用空余时间，聚精会神地通读了《毛选》一至五卷和《毛泽东诗词》，阅读了中国近代四大名著《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》和鲁迅的《阿Q正传》《呐喊》等大量著作。使我从中吸取了丰富的政治营养和文学素养，从小播下了热爱文学的种子。经历了当放牛娃的艰苦岁月，使我真正懂得了人生的价值和魅力，不是在于索取，而是在于对人类的奉献。这是当代青年学愚公、学雷锋精神的灵魂和精髓。“为人民服务”是人生的宗旨和理念，无私奉献是人生最大的幸福和愉快！这些精神食粮，为我后来步入社会，跨进工作单位，打下了坚实的基础。为热爱家乡的父老乡亲，热爱红花山下落山槽燕窝城这片热土而作出了不懈的努力。

　　回首往事，无怨无悔，思绪万千；展望未来，信心百倍，豪情满怀。现在我已白发斑斑，步入了晚年。人虽老了，但“不忘初心、牢记使命，老有所学、老有所为”的理念与信仰始终没有变。我要发挥余热，这是我们这一代人的历史责任和担当。我要用辛劳的汗水，辛勤耕耘，积极写作，用满腔热血，化作一盆春雨，去浇灌刚出土的那棵鲜活细嫩的幼苗，圆我文学梦，谱写一曲激情澎湃而坦荡自然的文学艺术之歌，这就是一个放牛娃儿的人生密码。（刘飞）