在那偏远的达州田城开江县普安镇水口庙村红花山深处，蜷伏着燕窝城。群山如沉默的巨人，环抱中仅容一道槽沟蜿蜒穿行，山色青翠，水流澄澈，风景如画。然而，贫瘠土地如命运刻下的深深皱纹，村民的日子便在这艰困中挣扎着生长。每逢农历初三、初六、初九的赶集日，乡亲们便如蚁群般，翻越重重山岭，徒步往返四十多里，只为赶赴普安场。那时节，交通闭塞，赶场全凭肩挑背驮，每一步都踏着山石磨砺的艰辛，岁月于这重负之下，蜿蜒曲折，沉重而漫长。

　　父亲离开我已三十余载，忆起他，心口便像被无形的手攥住，隐隐作痛。他不过是一位朴实无华、憨厚老实的农民，一生在泥土里匍匐耕耘，未曾尝过生活甘甜，便悄然撒手尘寰。每每念及，酸楚便如泉涌，久久难平。

　　时光深处，父亲的身影如烙印般清晰。

　　一九六三年夏，我尚不满十岁。那时，我与邻家十几个孩童正在李家园的大核桃树下追逐嬉戏。邻家的方成，玩石子时不慎扎入我的右眼。恐惧攫住了我，生怕大人责骂，我便紧紧闭住了嘴。数日后，在邻居周婶家的阶基旁玩耍，母亲与周婶才发觉我右眼肿如熟透的桃子。在母亲再三追问下，我怯怯地道出实情。父母皆是本分农民，既不懂法，也未去理论。父亲闻讯，非但无一句斥责，反而心疼地抚慰我，旋即带我去县医院求治。医生开了些内服外敷的消炎药。然而数日过去，眼疾如故。后来听说明月水库有位老中医擅治眼病，父亲便决然带我前往。水路漫长，下船后仍需爬行五六里山路。三次往返，老中医终于长叹：“若再迟些，孩子的眼睛怕就难保了。”他精心开下中药煎熬内服，又配了外敷的药粉。经三月悉心治疗，肿胀才渐消，云翳亦慢慢散开。但右眼裸视力终究不如以前，这遗憾竟伴了我一生。若非父亲果断跋涉，我的世界恐怕早已沉入无边的黑暗。

　　幼时，父亲在生产队劳作，常将我与妹妹放入箩筐，一肩挑起上山，唯恐留在家中不安全。1959-1961三年严重困难时期，灾害如猛兽肆虐，生活困顿不堪。食堂的稀粥薄得照见人影，肚子永远填不满。大哥、二哥在学校寄宿，家里只有父母和我及妹妹在家。一家人相依为命，艰难度日。我和妹妹从小就很孝敬父母。早晚喝稀粥，每到中午，食堂里分给我和妹妹每人二两碗儿饭，我分一小半给父母，妹妹要分多半给父母，自己吃一小半充饥。而父母他们，又为了让我和妹妹多吃一口，自己回家偷偷吞咽粗粝的糠粑粑。谁知这次冒险，竟险些夺去他们的性命。幸得邻居及时发现，用滑杆将气息奄奄的父亲抬到杨柳公社卫生院抢救。住院多日后，父亲方从死神手中挣脱。当母亲领我和妹妹去看望他，父亲瘦得皮包骨头，只剩骨架支离，我与妹妹登时号啕大哭。父母强撑病体，柔声安慰：“莫哭，莫哭，过几日就好了。”那枯槁的身形，至今思之，心头犹似利刃剜割。

　　为了供我们读书，父亲想方设法多挣工分，多分口粮。自一九六三年夏始，他连续几年为生产队饲养一头青色水牯牛，竟年年获评养牛模范。轮到我当放牛娃，农忙时天不亮便需上山割草。父亲则利用出工前后的空隙，也背着背篓上山。好几次我割满一背篓青草，却无力背负。父亲望见，便趁歇息匆匆赶来接我。那沉甸甸的青草压上他肩头，竹篾深深勒进肩胛，我仿佛听见他骨节不堪重负的呻吟——那一刻，我的心如被揉碎，痛得无法呼吸。

　　我和妹妹生病时，父亲常披星戴月，去几十里外请李老中医。一次我患麻疹，高烧不退，命悬一线。父亲深夜顶着刺骨严寒，跋涉几十里请医。母亲在家焦急地守着药罐煎熬。当父亲终于引着老中医踏进家门，老人立即施救：银针急刺，艾灸温热，撬开我的牙关灌下安宫牛黄丸……一番折腾，我才悠悠醒转。李老中医眼中含泪：“再晚一步，娃儿就没了。”母亲一把将我搂入怀中，滚烫的泪珠砸落在我烧灼的脸上，洇开一片辛酸……

　　父母在我们懵懂之时，便常以朴素言语浇灌心田：从小就要听党的话，听父母和老师的话，尊老爱幼，孝敬父母；尊敬师长，团结同学；热爱劳动，乐于助人。要坦坦荡荡，光明磊落；要顶天立地，善气迎人；要多行善举，自有福报。这些话语，如种子悄然植入幼小的心壤，成为我们日后步入社会、立足人间的根脉脊梁。

　　如今我已鬓发染霜。父母深恩如山似海，终生刻骨难忘。我要将父辈风骨传扬下去，让这不畏艰难、坚韧不拔的精神血脉永续流淌。

　　父亲曾踏过无数崎岖山路，肩扛起岁月的重量；那山道蜿蜒，亦如他曲折而坚韧的一生。他无声的脊梁，撑起了我整个童年的天空，也在我灵魂深处立下了一座不倒的山峦。

　　时光流转，我亦步入暮年。父亲箩筐里的暖意，割草归途的喘息，寒夜寻医的剪影……这些沉甸甸的瞬间，早已在我血脉中化为不灭的薪火。我愿成为那道沟通的桥，将父辈在贫瘠中淬炼出的光亮——那磐石般的坚韧、土地般的沉默、山泉般的纯粹，接引至儿孙们的生命河床。

　　当我的孙儿有一天好奇地抚摸旧日箩筐上磨光的竹篾，或者在山道上辨认出当年牛蹄踏过的痕迹，他们稚嫩的手心所承接的，便不只是祖辈的故事，更是大地深处沉默而永恒的馈赠：这馈赠无言，却足以支撑起一代又一代，在各自的崇山峻岭间，走出一条属于人的尊严而温暖的路。（刘飞）