刘飞 (四川)

　　教师节又至，街市上飘着花香，孩子们捧着花束，笑语盈盈。我独坐窗前，望着窗外流动的光影，思绪却飘向了遥远的过去，飘向普安镇杨柳乡那所小小的水口庙小学，飘向孙怀慈老师那慈祥而又略带疲惫的面容。

　　孙老师已逝多年，八十余岁便走了，算来竟有十余年光景。然而她的声音却仍在我耳畔回响，时而轻柔如春风，时而铿锵如金石。她是我的启蒙老师，更是我灵魂深处永不熄灭的一盏明灯。

　　那时的水口庙小学，校舍简陋，墙壁斑驳，课桌椅吱呀作响。可孙老师的讲堂，却是我们这群乡下孩子眼中的圣殿。她总是早早到校，将教室打扫得干干净净，黑板上永远留着工整的板书。冬日里，她会在教室角落生起一个小火炉，让我们冻得发红的小手得以温暖；夏日里，她又会备上一桶凉茶，为我们驱散暑气。这些细微之处，如今想来，竟比任何豪言壮语更令人动容。

　　孙老师讲课，自有一种魔力。她不仅教我们识字算数，更将一个个英雄故事、一段段传奇佳话，如春雨般洒进我们幼小的心田。我至今记得她讲刘胡兰时的神情——那双总是含着笑意的眼睛忽然变得凝重，声音微微发颤，仿佛那位年仅十五岁的小英雄就站在我们面前。讲到动人处，她总会停顿片刻，目光缓缓扫过每个孩子的脸庞，像是要在我们心中种下什么似的。

　　午后空闲时，是我们最期待的时光。孙老师会搬来那把旧藤椅，我们便围坐在她身旁，听她讲述那些令人神往的故事。她讲邱少云在烈火中永生，讲黄继光舍身堵枪眼，讲董存瑞炸碉堡，每一个故事都被她讲得栩栩如生。而讲到民间传说时，她又会换上另一种语调，温柔而又神秘。花木兰代父从军的勇敢、牛郎织女的坚贞、孙悟空降妖除魔的机智，这些故事经她讲述，便不再是书本上冰冷的文字，而成了有血有肉的生命教诲。

　　孙老师待学生极好，确如慈母。同班的小明家境贫寒，冬日里仍穿着单薄的衣裳，孙老师便悄悄织了件毛衣送他；小花的母亲病重，孙老师不仅前去探望，还为我们发起小小的募捐。这些事她做得自然，仿佛本该如此，从不求什么回报。然而在学业上，她却从不马虎。谁若偷懒不完成作业，必定要留下补习；谁若在课堂上心不在焉，定会受到严厉批评。她常说：“读书不是为了出人头地，而是为了明事理、懂人情，成为有用之人。”这话当时听来不甚了了，如今回味，才知其中深意。

　　我最难忘的是那个雨天。放学时分，暴雨如注，许多孩子没带雨具，滞留在教室中。孙老师看了看天色，毅然决定送每个孩子回家。她撑着一把破旧的油纸伞，深一脚浅一脚地走在泥泞的乡间小路上，来回十余趟，将二十多个孩子一一送回。当我最后被她送到家时，才发现她的半边身子早已湿透，布鞋上也沾满了泥浆。母亲请她进屋喝碗姜汤暖暖身子，她却摆手笑道：“还得回去批改作业呢。”说罢转身又消失在雨幕中。那一刻，我望着她略显佝偻的背影，忽然懂得了什么是“师者”。

　　后来我离开家乡，到城里读书，工作，与孙老师的联系渐渐少了。只是偶尔回乡，会去探望她。她总是很高兴，拿出自己晒的瓜子、腌的咸菜招待我，问长问短，关心我的工作和生活，却从不提自己的艰辛。直到她去世后，我才从旁人口中得知，那些年她的生活并不宽裕，丈夫早逝，独自一人将三个孩子拉扯大，却从未因此耽误过教学。

　　如今我已跨入了古稀之年，经历了许多人世沧桑，愈发体会到孙老师那代教育者的不易与伟大。他们如同暗夜中的执灯人，在物资匮乏的年代里，用知识与爱心照亮了一代又一代人前行的路。他们没有豪车豪宅，没有显赫声名，却有着最为丰盈的精神世界和最为坚定的教育信念。

　　当下的教育面临着前所未有的挑战。科技的发展、观念的变革、社会的转型，都给教师这一职业带来了新的考验。然而我相信，无论时代如何变迁，教育的本质不会改变——那就是用生命影响生命，用智慧启迪智慧，用爱心培育爱心。今天的教师们，肩负着培养新时代接班人的重任，他们的劳苦功高，理应得到全社会的尊重与赞美。

　　在这个特殊的日子里，让我向着远方的天空深深鞠一躬，献给孙怀慈老师，献给所有如她般默默奉献的教育工作者。师恩如灯，长明不灭；师道如光，照亮前程。他们的精神，必将通过一代代学子得以传承和延续，成为这个民族生生不息的力量源泉。

　　窗外，夕阳西下，天边泛起绚丽的霞光。我仿佛又看见孙老师站在教室门口，微笑着目送每个孩子回家。那笑容温暖而坚定，如同永不褪色的记忆，永远镌刻在每个学生的心中。