在宜宾市兴文县古宋镇久庆村，有一位年近六旬的阿姨，她没有耀眼的光环，没有惊天的壮举，却用二十余年的光阴，将多名失亲孤儿揽入怀中，以超越血缘的母爱，为他们撑起了一片晴朗的天空，她就是李玉。2026年，李玉获评“宜宾好人”助人为乐好人。

　　2013年，李玉第一次见到刘杰（化名）和刘珍（化名）——丈夫堂兄弟家的两个孩子。母亲因精神异常失联，父亲因病去世，不过四五岁的年纪，他们便成了孤儿。“浑身脏得不成样子，衣服看不出原来是什么颜色，瘦瘦小小的。”李玉回忆起来，仍止不住心疼。她翻出自家孩子的衣物，烧好热水，给两个孩子从头到脚洗了个干净。

　　从那天起，李玉发现两个孩子像是认准了她。她去厨房，两个孩子就跟到厨房；她去院子，两个孩子又跟到院子。不哭不闹，只是寸步不离地跟着。“我那时候就想，大不了吃点喝点，总养得起。”一句朴素的话，开启了一段漫长的守护。

　　2014年，经过当地入户走访，刘杰和刘珍被识别为贫困户，低保等帮扶政策陆续落实。政策的扶持大大减轻了李玉的经济压力，让她有更多精力照顾孩子。两个孩子自幼缺乏照料，发育比同龄人迟缓许多，连话都说不清楚，只能发出含混的单音节。李玉便从最基础的发声教起——“妈”“爸”“吃”“走”……一个字、两个字、三个字，像教婴儿学说话一样，一遍又一遍，不厌其烦。除了说话，就连上厕所、自己吃饭这些最基本的生活技能，也要手把手地从头教。

　　由于之前缺乏照顾，两个孩子身体素质差，生病是家常便饭。刚到家的那两三年，妹妹刘珍尤其爱发烧。那些日子里，李玉骑着一辆自行车，后座载着刘珍，车筐里塞着病历和换洗衣物，一趟一趟地往镇卫生院赶。“经常一去就是一个星期。”李玉说得轻描淡写，可那些年，她几乎踏破了卫生院的门槛。

　　从前逢集还能做点小买卖贴补家用，收养孩子后，她所有的时间都围着孩子们转，再也腾不出手，但她没有半句怨言。日复一日，两个曾经沉默怯懦的孩子，话渐渐多了起来，脸上也终于有了属于这个年纪的笑容。

　　2022年，两个孩子被认定为事实无人抚养儿童，每月都有了稳定的生活保障。在政策的兜底之外，李玉给予孩子们的是母亲般的关爱。

　　如今，两个孩子都念高二了。青春期的少年偶尔也倔强，惹得李玉嘴上说“有点生气”，可她望向孩子们的目光里，关切藏都藏不住。

　　2025年隆冬的一个深夜，凌晨一两点钟，李玉接到学校老师的电话：哥哥刘杰崴了脚，疼得厉害，已送到卫生院。李玉立马披上外套就往外赶。漆黑的山路上，只有一束手电筒的光，照亮她急匆匆的脚步。

　　孩子们的懂事，是李玉最大的安慰。哥哥刘杰在学校勤工俭学，妹妹刘珍成绩优异。前不久放假回家，刘珍骄傲地向妈妈汇报：“妈，我这次考了班上第二名！”

　　有一阵子，刘珍从学校回来总是沉默寡言。李玉敏锐地察觉到了异样。她没有急着追问，只是每天多炒两个刘珍爱吃的菜，晚上陪她看电视时多聊几句家常。随后，她又悄悄给老师打了电话，详细了解孩子在校的情况，和老师商量好，家校两头一起留心、耐心引导。慢慢地，刘珍的状态有了明显好转。

　　面对前来走访的政府工作人员，李玉一边回忆，一边翻看照片：“这张很乖的，他们两个小时候。”她接着说，“前段时间，二妹回到家，跟我说：‘妈，母亲节到了，我送你一束花，我们一起拍个抖音’。”这件小事，让李玉心中满是欣慰。

　　李玉照看的远不止刘杰和刘珍。2005年，亲戚家的小尧（化名）因父母先后离世，李玉也照顾了几年。从青丝到白发，二十余年间，李玉将这些孩子纳入自己的羽翼之下，全部心血都倾注在了这些孩子身上。她用自己坚韧善良的一言一行，教会孩子们心怀感恩、正直做人、踏实做事。

　　说起对孩子们的期盼，她的话依然朴实：“我也照顾不了他们一辈子，就盼着他们多读书，多学点本事，将来能自食其力，照顾好自己。”没有血缘的牵绊，却有着比血缘更深的羁绊。出于善良的本心，李玉用最平凡的日复一日，写出了最动人的故事。她让那些身世坎坷的孩子，在失去亲生父母的岁月里，重新拥有了完整的、温暖的母爱。