夜幕降临，大英县体育中心训练馆的灯光准时亮起。

　　杠铃落地的沉闷声响，混合着少年们短促有力的呼气声，在空旷的场馆里回荡。平常每天18:30到21:00，这是羊洋和她的队员们雷打不动的训练时间。这样的夜晚，已经重复了十二年。

　　羊洋是自贡姑娘，从小就喜欢体育运动的她参加各种比赛都总是第一名，因此被举重教练选上，走上了举重运动员的职业路。以往，她曾代表遂宁市拿下第十届、第十一届两届省运会冠军。

　　2014年，22岁的羊洋从运动员转型为教练，来到大英县体育中心。角色的转换并不轻松——白天，队员们要在学校上课，训练只能排在晚上。从那时起，她的生物钟就再没变过：17:30，队员们到体育馆就餐休整；18:20，集合热身；18:30，正式训练开始，直到21点，再进行肌肉放松和当日总结。十二年来，羊洋从未缺席一堂训练课。

　　刚到大英县时，条件艰苦，连固定的训练房都没有。器材简陋，场地局促，可她第一批队员里，就有一个让她至今想起来仍心头一热的孩子——漆超。

　　那年漆超11岁，还在天保镇念小学。从学校到训练场，单程要四十分钟车程。漆超的外公每天骑着一辆摩托车，风雨无阻地接送孙子。

　　有一回突降特大暴雨，羊洋担心路上出事，特意打电话通知他们不用来了。电话那头却说：已经在路上了。等祖孙俩赶到训练场地时，羊洋看到漆超和他外公头发、衣服全部湿透，浑身上下不停滴水。她一时说不出话来，喉咙像被什么堵住了。

　　那一刻她就知道，这个孩子，一定能成。

　　漆超确实成了。从县队到省队，从省队到全国赛场，十几年如一日地打磨自己。2026年，漆超站上了全国举重锦标赛的领奖台，斩获铜牌。

　　育人

　　如今，羊洋带训的队员年龄从10岁到18岁以上。对于这些孩子，她不只是教练，更像是训练队里的“大家长”。训练上她一丝不苟——动作不规范，重新来；态度不端正，严肃批评。可下了训练场，她又和队员们“打成一片”。谁最近成绩下滑了，谁跟家里闹别扭了，谁吃饭不规律体重控制不住了——这些细枝末节，她都记在心上。

　　但没人知道，这位“大家长”对自己两个年幼的女儿，亏欠了多少。大部分傍晚、周末、假期，她都泡在训练馆里。女儿生病、家长会、生日，她错过了太多。每次深夜归家，孩子们早已入睡。她把愧疚藏进心里，第二天傍晚，训练馆的灯光依旧准时亮起。

　　教师节念师恩，像羊洋这样的基层体育教练，同样在育人，只是讲台换成了训练场，粉笔换成了杠铃。她没有轰轰烈烈的事迹，只有日复一日的陪伴与坚守。

　　十二载，四千多个夜晚。每一滴汗水、每一次试举、每一个孩子从怯懦到自信的眼神——都在那盏盏灯下悄然发生。体育改变命运，从来不是一句口号，而是一个个像羊洋这样的基层教练，用青春和热爱，一格格、一天天“举”出来的。（全媒体记者 何杨）